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Introduzione. Tra frustrazione e ricerca 

Forse ti sentirai come stomacato, se ancora una volta ci accingiamo a domandarci 
chi sia Dio: troppe volte, infatti, la domanda è stata posta, e c’è motivo di temere 
che essa possa mai trovare una risposta. Ebbene io ti dico, padre Eugenio: Dio è il 
solo che non è mai cercato inutilmente, pur quando non sia possibile trovarlo1. 

Le parole del monaco Bernardo di Chiaravalle, scritte all’inizio del secondo 
millennio, sembrano interpretare bene anche la nostra inquietudine di cristiani 
alle soglie del terzo millennio; in particolare, esse possono esprimere la 
frustrazione dei presbiteri e degli operatori pastorali che si interrogano sul 
futuro della missione ecclesiale, nel contesto secolarizzato del declinante mondo 
occidentale. Da cinquant’anni a questa parte, dopo il Concilio Vaticano II, ci 
domandiamo come parlare di Dio in un contesto culturale che ha fatto 
dell’assenza di Dio il suo asse portante.  

L’imperativo di rinnovare il linguaggio ha appunto trovato nel Vaticano II la 
sua urgenza. Da questo punto di vista dobbiamo tornare alle parole 
programmatiche di Giovanni XXIII, pronunciate l’11 ottobre 1962 nel discorso 
di apertura dell’assise conciliare: 

È necessario che questa dottrina certa e immutabile, che deve essere fedelmente 
rispettata, sia approfondita e presentata in modo che risponda alle esigenze del 
nostro tempo. Altra cosa è infatti il deposito stesso della fede, vale a dire le verità 
contenute nella nostra dottrina, e altra cosa è la forma con cui quelle vengono 
enunciate, conservando ad esse tuttavia lo stesso senso e la stessa portata. 

Per rispondere alle esigenze del nostro tempo è necessario rinnovare la forma 
della dottrina cristiana. Evidentemente non si tratta di un mero esercizio 
linguistico per cui sarebbe sufficiente cambiare qualche parola e aggiornare 
qualche formulazione o metodo pastorale: si tratta invece di riconoscere che la 
dottrina cristiana è dinamica, cambia con il mutare delle circostanze sociali e 
culturali. Se il Vangelo di Gesù Cristo rimane lo stesso – ieri, oggi e sempre – 

 
1 BERNARDO DI CHIARAVALLE (1090-1153), De consideratione, V, XI, 4. 
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non così la dottrina cristiana, in quanto essa esprime il nostro modo di intendere 
il Vangelo, che è per sua natura diverso nelle molteplici circostanze, come ben 
sintetizzato dallo stesso Giovanni XXIII in punto di morte: «non è il Vangelo 
che cambia, siamo noi che cominciamo a comprenderlo meglio».  

Affermare che la dottrina cambia potrebbe sembrare audace, soprattutto in 
un contesto istituzionale come quello in cui siamo. Ma non dobbiamo 
dimenticare che lo stesso nostro ordinamento canonico inserisce in una 
dinamica storica anche i pronunciamenti definitivi del magistero. Il canone 750 
del Codice di diritto canonico2, nella più recente versione approvata nel 1998 
da Giovanni Paolo II, distingue quanto è proclamato con atto definitivo dal 
magistero da quanto è contenuto nella parola di Dio scritta o trasmessa per 
tradizione: nel primo caso la legge prescrive di «tenere», nel secondo caso 
obbliga a «credere», per cui alcune «verità definitive» sono de fide tenenda e solo 
le verità contenute nella parola di Dio sono de fide credenda. Questa distinzione, 
nell’essenzialità del linguaggio giuridico, postula appunto quella dinamicità della 
dottrina da cui non possiamo prescindere: lo stesso atto definitivo del magistero 
va inteso in un percorso storico per cui quanto oggi si deve tenere non ha la 
medesima forma di quanto si teneva nel secolo scorso e di quanto si terrà in 
futuro.  

Lo ha ribadito papa Francesco in molte occasioni, come nel discorso alla 
Curia romana per gli auguri natalizi il 22 dicembre 2022, sessant’anni dopo 
l’apertura del Vaticano II: 

Anche nella nostra epoca come comunità di credenti ci siamo sentiti chiamati a 
conversione. E questo percorso è tutt’altro che concluso. L’attuale riflessione sulla 
sinodalità della Chiesa nasce proprio dalla convinzione che il percorso di 
comprensione del messaggio di Cristo non ha fine e ci provoca continuamente. 
Il contrario della conversione è il fissismo, cioè la convinzione nascosta di non 
avere bisogno di nessuna comprensione ulteriore del Vangelo. È l’errore di voler 
cristallizzare il messaggio di Gesù in un’unica forma valida sempre. La forma invece 
deve poter sempre cambiare affinché la sostanza rimanga sempre la stessa. L’eresia 

 
2 Can. 750 - §1. Per fede divina e cattolica sono da credere tutte quelle cose che sono 

contenute nella parola di Dio scritta o tramandata, vale a dire nell’unico deposito della fede 
affidato alla Chiesa, e che insieme sono proposte come divinamente rivelate, sia dal magistero 
solenne della Chiesa, sia dal suo magistero ordinario e universale, ossia quello che è 
manifestato dalla comune adesione dei fedeli sotto la guida del sacro magistero; di 
conseguenza tutti sono tenuti a evitare qualsiasi dottrina ad esse contraria. 

§2. Si devono pure fermamente accogliere e ritenere anche tutte e singole le cose che 
vengono proposte definitivamente dal magistero della Chiesa circa la dottrina della fede e dei 
costumi, quelle cioè che sono richieste per custodire santamente ed esporre fedelmente lo 
stesso deposito della fede; si oppone dunque alla dottrina della Chiesa cattolica chi rifiuta le 
medesime proposizioni da tenersi definitivamente. 
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vera non consiste solo nel predicare un altro Vangelo (cf. Gal 1,9), come ci ricorda 
Paolo, ma anche nello smettere di tradurlo nei linguaggi e nei modi attuali, cosa che 
proprio l’Apostolo delle genti ha fatto. Conservare significa mantenere vivo e non 
imprigionare il messaggio di Cristo. 

Forse anche noi, come suggeriva mille anni fa Bernardo di Chiaravalle, siamo 
un po’ stanchi di domandaci chi sia Dio e di come oggi si possa parlare di Dio: 
è la stanchezza tipica dell’età matura che diventa frustrazione in una società e in 
una Chiesa che sono invecchiate e hanno perso lo slancio degli inizi. Lo stesso 
rinnovamento del Concilio Vaticano II sembra aver smarrito quel vigore che ha 
sostenuto il nostro ministero nei decenni passati, lasciando lo spazio alla 
tentazione di guardare indietro, come aveva fatto la moglie di Lot, fuggendo 
dalla distruzione di Sodoma. «Ricordatevi della moglie di Lot», ci ammonisce 
Gesù (Lc 17,32), mettendoci in guarda da ogni indietrismo. 

Per guardare avanti e rinnovare ancora le parole della Chiesa propongo qui 
tre percorsi alla ricerca di un linguaggio che sia critico, unitario e sobrio. Si tratta 
appunto di percorsi, e cioè di prospettive pratiche che possono essere coltivate 
nelle nostre molteplici attività pastorali. Sarebbe presuntuoso e anche illusorio 
fornire delle parole o dei metodi determinati come modelli di rinnovamento: 
penso invece sia possibile e opportuno coltivare alcune istanze di fondo con cui 
interpellare le forme concrete della nostra missione ecclesiale. E suggerisco 
appunto queste tre istanze perché le parole della Chiesa siano critiche, unitarie 
e sobrie: per ciascuna provo ad argomentare le ragioni e offro almeno un 
esempio. 

A. Per un linguaggio critico 

1. La tentazione di adeguarsi ai luoghi comuni della cultura 

L’irrilevanza del discorso della Chiesa rispetto al contesto civile è stata da più 
parti denunciata in seno alla stessa comunità ecclesiale. Alla denuncia hanno 
fatto seguito nella prassi pastorale strategie generalmente orientate a rendere il 
linguaggio ecclesiale più dialogico e aperto assumendo formulazioni linguistiche 
attinte ai luoghi comuni della cultura riflessa. In questo senso la Chiesa ha subìto 
la deriva del nostro tempo, sebbene in modo meno massiccio di quanto sia 
avvenuto per altre istituzioni. Tuttavia, dobbiamo anche evidenziare le 
specifiche responsabilità ecclesiali al riguardo, analizzandone meglio le modalità 
concrete. 
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A questo proposito bisogna riconoscere che il linguaggio ecclesiale dialogico 
fa appello non a tutti i luoghi comuni della cultura riflessa, ma in prevalenza a 
quelli dell’umanesimo liberale e del personalismo: l’obiettivo di fondo sta 
dunque nell’utilizzare quelle formulazioni linguistiche «laiche» che sembrano 
corrispondere maggiormente alla visione antropologica cristiana. Di 
conseguenza, si cerca un consenso comune attorno ad alcuni «valori» umani 
fondamentali – come, ad esempio, la pace, la solidarietà, la giustizia… – la cui 
rilevanza appare indubbia anche nella prospettiva cristiana. In questo modo 
però, il discorso assume un’inevitabile connotazione retorica: infatti il consenso 
sui valori, facilmente realizzato a livello nominale, appare poi impraticabile per 
un giudizio comune sulle questioni concrete. Ugualmente possiamo dire a 
proposito della retorica dei «diritti umani», ereditata dalla tradizione moderna e 
amplificata durante il XX secolo nel contesto dei diversi tentativi di costruzione 
di un governo sovranazionale. Pure questa retorica è stata assunta di recente dal 
linguaggio dialogico della Chiesa, spesso in sostituzione del discorso morale, 
ritenuto strumento inadatto al confronto nel contesto dell’odierna società 
complessa. Ma anche in questo caso al consenso sui diritti non ha potuto far 
seguito un consenso più fondamentale sull’interpretazione del vissuto concreto. 

Non è però solo il formalismo delle retoriche sui valori e sui diritti ad inde-
bolire il linguaggio ecclesiale dialogico. A livello più fondamentale, bisogna 
riconoscere che una simile accondiscendenza alla cultura riflessa corrente 
impedisce la ricerca di un linguaggio capace di dare evidenza all’intrinseca 
dimensione religiosa dell’esperienza umana. In effetti, il discorso sui valori e sui 
diritti è articolato etsi Deus non daretur3, e cioè a prescindere da ogni orizzonte 
religioso. La scelta può sembrare plausibile e necessaria in un contesto di 
dibattito pubblico e laico; tuttavia, essa non fa che sancire la moderna rimozione 
di Dio dalle questioni di pubblica rilevanza. In questo modo non si nega certo 
l’esistenza e anche l’importanza dell’esperienza religiosa per la coscienza dei 
singoli: essa però viene ridotta ad una questione privata che nulla aggiunge 
all’interpretazione pubblica e sociale del vissuto, ma che al limite può sostenere 
l’impegno personale dei singoli nella promozione dei valori e dei diritti umani. 

In definitiva il problema dell’appello del linguaggio ecclesiale ai luoghi co-
muni dell’odierna cultura riflessa non sta tanto nell’utilizzazione di questa o di 
quell’altra formulazione linguistica, quanto piuttosto nell’implicita resa alle tesi 
della modernità insite nei linguaggi correnti. Tale strada alla fine supera solo 
apparentemente l’autoreferenzialità del linguaggio della Chiesa perché 

 
3 L’espressione è stata coniata dal filosofo giusnaturalista Ugo Grozio, nel XVII secolo, e 

sintetizza bene la presupposizione per cui, anche al fine di evitare guerre tra confessioni 
diverse, l’uomo moderno deve vivere senza nominare Dio, la cui esistenza non è messa in 
discussione ma è ricondotta a questione privata, ininfluente rispetto alla cultura condivisa.  
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acconsente a quel processo per cui la coscienza dei singoli diventa incapace di 
dare parola al senso religioso del vissuto, compromettendo di conseguenza alla 
radice la stessa missione ecclesiale. 

2. Sviluppare una critica gentile ai luoghi comuni della cultura 

La necessità di una distanza critica nei confronti della cultura può essere 
maggiormente compresa se ci riferiamo alla tendenza post-moderna di cercare 
in ogni messaggio di carattere «religioso», in ogni parola che dica a proposito di 
Dio, una risorsa per sognare, magari anche per commuoversi e piangere, senza 
per altro che ne vada di mezzo la qualità delle occupazioni quotidiane. Avveniva 
così già al tempo dell’esilio di Israele, quando i deportati a Babilonia, secondo 
la testimonianza del profeta Ezechiele, preferivano distrarsi con le parole belle 
dei profeti piuttosto che impegnarsi nella loro nuova situazione di vita.  

«In folla vengono da te, si mettono a sedere davanti a te e ascoltano le tue parole, 
ma poi non le mettono in pratica, perché si compiacciono di parole, mentre il loro 
cuore va dietro al guadagno. Ecco, tu sei per loro come una canzone d’amore: bella 
è la voce e piacevole l’accompagnamento musicale. Essi ascoltano le tue parole, ma 
non le mettono in pratica» (Ez 33,31-32).  

Allo stesso modo oggi si chiede alla religione di essere «leggera e 
consolatoria». Si chiede cioè che le parole religiose scaldino il cuore, facciano 
sognare, portino sollievo e consolazione: ma niente di più. Qualcuno potrebbe 
dire che è già un primo passo: perché comunque anche di sollievo e 
consolazione abbiamo bisogno. Il Vangelo di Gesù però non è d’accordo: 
perché la buona notizia di Dio non può essere trasformata in un semplice 
discorso consolatorio. A questo proposito Gesù era stato chiaro fin da subito: 
«Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra - aveva detto un giorno 
ai discepoli - non sono venuto a portare pace, ma una spada» (Mt 10,34). 

Certamente, Gesù ha portato la spada non alla maniera rude di Giovanni 
Battista ma con quella gentilezza singolare che gli venne universalmente 
riconosciuta: «mai un uomo ha parlato così!» (Gv 7,47). E appunto questo 
dovrebbe essere il metodo con cui condurre la critica ai luoghi comuni della 
cultura: non con i toni risentiti del Sillabo antimodernista ma con lo sguardo 
amorevole di Gesù. Come quando fissò gli occhi su quel tale che lo aveva 
interpellato sulla vita eterna (cf. Mc 10,17-22); o come quando dialogò con 
Nicodemo che era andato da lui di notte: «in verità, in verità io ti dico, se uno 
non nasce dall’alto, non può vedere il regno di Dio» (Gv 3,3). Per rinascere 
dall’alto è necessario procedere da altro rispetto a tutto ciò che suggeriscono le 
cose prossime, come l’abitudine, la tradizione umana, le rappresentazioni 
correnti, la stessa inclinazione emotiva. E per procedere da altro si deve 
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riconoscere che la cultura diffusa non nasconde soltanto il volto di Dio, ma in 
molti sensi nasconde anche il volto dell’uomo stesso: il volto del fratello e quello 
della sorella; quello del figlio e quello del padre; addirittura, il nostro stesso volto. 

Offro qui un esempio di critica gentile ai luoghi comuni della cultura, attorno 
ad una delle parole più significative del nostro tempo moderno. 

Un esempio. Soggettivismo moderno e appropriazione soggettiva cristiana 

La modernità segna l’affermazione del soggettivismo: dal Cogito ergo sum di 
Cartesio fino all’individualismo dei nostri giorni, il primato del soggetto si è 
affermato come luogo comune indiscutibile.  

Un esempio di critica cristiana al soggettivismo moderno, con la conseguente 
deriva relativista che tutti sperimentiamo, lo troviamo nell’Omelia che il 
cardinale Joseph Ratzinger tenne alla Missa pro eligendo pontifice il 18 aprile 2005, 
il giorno prima della sua elezione a Romano Pontefice: 

Quanti venti di dottrina abbiamo conosciuto in questi ultimi decenni, quante 
correnti ideologiche, quante mode del pensiero... La piccola barca del pensiero di 
molti cristiani è stata non di rado agitata da queste onde, gettata da un estremo 
all'altro: dal marxismo al liberalismo, fino al libertinismo; dal collettivismo 
all’individualismo radicale; dall’ateismo ad un vago misticismo religioso; 
dall’agnosticismo al sincretismo e così via. Ogni giorno nascono nuove sette e si 
realizza quanto dice San Paolo sull’inganno degli uomini, sull’astuzia che tende a 
trarre nell’errore. Avere una fede chiara, secondo il Credo della Chiesa, viene 
spesso etichettato come fondamentalismo. Mentre il relativismo, cioè il lasciarsi 
portare qua e là da qualsiasi vento di dottrina, appare come l’unico atteggiamento 
all’altezza dei tempi odierni. Si va costituendo una dittatura del relativismo che non 
riconosce nulla come definitivo e che lascia come ultima misura solo il proprio io 
e le sue voglie. 

Il tono gentile di Ratzinger, che ci è diventato familiare nei successivi otto 
anni del suo pontificato, non venne inteso come tale dall’opinione pubblica di 
allora, anche a causa del pregiudizio che ha segnato il suo magistero, fin dai 
tempi in cui era Prefetto del Dicastero per la Dottrina della fede, quando è stato 
etichettato come rigido difensore dell’ortodossia cattolica. In realtà, quelle 
parole erano animate da una costruttiva volontà di dialogo con la modernità: 
criticando la «dittatura del relativismo», Ratzinger auspicava l’autentico primato 
del soggetto, non più schiavo «del proprio io e delle sue voglie», ma libero di 
determinarsi sulla via del bene. 

Proprio così oggi possiamo articolare una critica del soggettivismo: senza 
negare questa istanza, ma riconoscendone l’originale qualità cristiana, per cui 
«avere una fede chiara» significa realizzare un’appropriazione soggettiva del 
Vangelo, al punto che la buona notizia per tutti si realizza singolarmente nel 
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«credo» di ciascuno, come diciamo nella professione di fede, dove il verbo è 
sempre declinato al singolare, «io credo».  

Di questa visione cristiana del soggettivismo, troviamo traccia anche 
nell’ordinamento canonico, in particolare nel rilievo che la legge canonica 
concede alle rerum adiuncta, e cioè alle circostanze. Nella definizione dei privilegi, 
di cui ai cann. 76-84 del Codice di diritto canonico, come pure nell’esplicitazione 
dell’ordinamento sui iuris, di cui ai cann. 27-28 del Codice dei canoni delle Chiese 
orientali, le rerum adiuncta sono elementi costitutivi della legge stessa, senza cui 
il privilegio o l’ordinamento sui iuris non sussistono: dunque più che di 
circostanze esterne alla legge si tratta di condizioni interne giuridicamente 
determinanti.  

Tale rilievo costitutivo delle circostanze, in realtà, non riguarda solo questi 
particolari fenomeni giuridici: si tratta invece di un profilo intrinseco alla legge 
in sé stessa, per cui una norma si dà soltanto qui ed ora, e non esiste 
astrattamente, a prescindere dalle circostanze spazio-temporali in cui viene 
osservata. L’universalità della legge non va cercata nella sua presunta astrattezza, 
come se potesse esistere a monte rispetto a qualsiasi accadimento effettivo; 
invece, la legge è universale nel momento in cui permette ad ogni soggetto la 
propria singolare disposizione attraverso l’appropriazione soggettiva della legge 
che è rivolta a tutti.  

La coscienza morale è appunto lo spazio interno di ciascun uomo in cui 
avviene una simile disposizione di sé che traduce l’oggettività della legge nella 
propria soggettiva obbedienza ad essa. Avendo come legge suprema la salus 
animarum, il diritto canonico originariamente riconosce e rispetta questo spazio 
interno della coscienza morale: se è vero che le leggi ecclesiastiche ordinano la 
Chiesa visibile, e dunque la sua configurazione pubblica ed esteriore, allo stesso 
tempo è ugualmente vero che la Chiesa visibile esiste pro salute animarum, dunque 
a servizio della coscienza morale dei singoli fedeli. Pertanto, la legge canonica 
non solo presuppone lo spazio interno della coscienza morale ma anche 
dispone quanto necessario perché sia salvaguardato, riconoscendo in esso il 
luogo in cui accade qui ed ora la salvezza.  

Da questo punto di vista è interessante notare come il rigor iuris si ritrae di 
fronte al bene della coscienza. Prendiamo, ad esempio, il caso del can. 916 CIC 
sull’autoesclusione dalla comunione eucaristica del fedele in peccato grave: 

«Can. 916 - Qui conscius est peccati gravis, non celebri la Messa né comunichi al Corpo 
del Signore senza avere premesso la confessione sacramentale, a meno che non vi 
sia una ragione grave e manchi l’opportunità di confessarsi; nel qual caso si ricordi 
che è tenuto a porre un atto di contrizione perfetta, che include il proposito di 
confessarsi quanto prima». 

L’esclusione dalla comunione eucaristica in caso di peccato grave non 
rimesso nella confessione sacramentale è qui prescritta da una legge canonica, 
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essendo un gesto ecclesiale pubblico; e tuttavia il motivo che determina 
l’esclusione non è giuridicamente ponderabile, in quanto il giudizio sulla 
consapevolezza di essere in peccato grave compete esclusivamente alla 
coscienza morale del fedele, come con chiarezza si desume anche dalla lettera 
del canone, che utilizza il verbo «conscius est» che ha il medesimo etimo di 
conscientia. Pertanto, l’applicazione pratica del canone è determinata dalla 
coscienza del singolo: dal suo discernimento interno, ma anche da altre 
circostanze, per cui se c’è una ragione grave e manca l’opportunità di confessarsi 
egli può decidere di accostarsi ugualmente alla comunione. In tal modo 
possiamo dire che la legge canonica lascia spazio al giudizio della coscienza 
morale, avendo come obiettivo non solo la salvaguardia della comunione 
ecclesiale, significata dalla comunione eucaristica, ma anche il bene spirituale del 
singolo fedele, nella consapevolezza che l’Eucaristia «non è un premio per i 
perfetti ma un generoso rimedio e un alimento per i deboli»4.  

Proprio recuperando una maggiore consapevolezza dell’appropriazione 
soggettiva cristiana, anche nella sua concreta declinazione canonica, si può 
realizzare una critica gentile al soggettivismo moderno, riconoscendone 
l’istanza autentica e denunciandone la deriva relativista. 

B. Per un linguaggio unitario 

1. Superare lo schema «naturale – soprannaturale» 

Uno degli schemi teologici che più ha influenzato il linguaggio ecclesiale de-
gli ultimi due secoli e che ancora condiziona l’odierno discorso della Chiesa è 
senza dubbio quello della duplicità fra ordine naturale e ordine soprannaturale. 
Esso nasce in chiave apologetica alla fine del Rinascimento, quando la teologia, 
per difendersi dalla filosofia autonoma e dalle nascenti scienze moderne, 
distingue nell’uomo l’ambito naturale – la cui autonomia, pur nel contesto della 
creazione di Dio, permette il conseguente sviluppo autonomo del sapere 
profano – dall’ambito soprannaturale, che rimane sotto la competenza esclusiva 
del pensiero teologico. Lo schema trova una sua sistematizzazione nel trattato 
manualistico De Deo creante et elevante dove l’intenzione di Dio nei confronti 
dell’uomo viene presentata in due momenti separati, frantumando così 
l’unitarietà del discorso antropologico: da una parte sta la creazione, con il dono 
della beatitudine naturale, dall’altra sta la redenzione – resasi necessaria a causa 

 
4 FRANCESCO, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 24 novembre 2013, n. 47. 
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del peccato originale – con il dono della beatitudine soprannaturale. Si 
configurano così due ordini tra loro connessi ma anche chiaramente distinti: da 
un lato la natura, conoscibile attraverso la ragione, dall’altro la sopranatura, 
conoscibile attraverso la fede. 

A partire da questa schematizzazione si sviluppano due linguaggi tra loro pa-
ralleli, quello razionale e quello religioso. Con il linguaggio razionale viene 
descritta la realtà empirica dell’uomo nei suoi diversi risvolti biologici, 
comportamentali, psicologici e sociali: le diverse scienze sviluppatesi 
progressivamente nell’età moderna – dalle scienze naturali alle recenti scienze 
umane – forniscono a tale linguaggio razionale gli elementi necessari per 
articolare un discorso completo sulla natura umana. Con il linguaggio religioso 
invece viene descritto il destino soprannaturale dell’uomo nei suoi diversi 
risvolti morali, spirituali ed escatologici: le diverse discipline della teologia 
offrono a questo riguardo le formulazioni linguistiche necessarie per un 
discorso articolato. 

Nel contesto di tale moderna duplicità, fino al Vaticano II la comunicazione 
ecclesiale ha utilizzato in modo quasi esclusivo il linguaggio religioso, giungendo 
progressivamente a contrapporlo al linguaggio razionale utilizzato in ambito 
civile. Infatti, l’autonomia riconosciuta a quest’ultimo dalla stessa teologia 
moderna – in nome dell’originaria autonomia concessa dal creatore alla 
creazione – si era trasformata in un disconoscimento del Dio creatore, con i 
conseguenti risvolti atei o agnostici: di conseguenza il linguaggio religioso, 
soprattutto tra ottocento e novecento, ha assunto quel forte tratto 
antirazionalista che ha nel Sillabo la sua sintetica espressione. Soltanto grazie 
all’istanza del dialogo con il mondo promossa nel XX secolo dal Concilio 
Vaticano II è emersa la necessità di riferirsi anche al linguaggio razionale, 
riconoscendone nuovamente la legittimità.  

Quest’ultima operazione richiedeva però di cercare una conciliazione o, per-
lomeno, una complementarietà tra le formulazioni del linguaggio razionale e 
quelle del linguaggio religioso. Il tentativo venne realizzato al concilio 
soprattutto nella Gaudium et spes: gli esiti furono però problematici, come 
dimostra anche il travagliato percorso di elaborazione del documento. Di fatto, 
nonostante la positiva rinuncia ad utilizzare il binomio «ordine naturale - ordine 
soprannaturale», si giunse ad una semplice giustapposizione tra le 
argomentazioni sull’uomo creato, intessute di riferimenti all’antico testamento, 
e le argomentazioni sull’uomo redento, formulate in seconda battuta attorno al 
compimento cristologico. 

Dunque, proprio dal superamento di un simile duplice approccio può 
ripartire il rinnovamento del linguaggio ecclesiale. Una veloce ricognizione 
empirica delle diverse forme comunicative pastorali odierne rivela che lo 
schema del duplice ordine – anche a seguito dello scarso sviluppo 
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dell’antropologia teologica – è ancora largamente operante: a volte, seppure in 
casi rari, si esprime in formulazioni esplicite; nella maggior parte dei casi però, 
nonostante il rinnovamento terminologico, risulta essere ancora il quadro 
teorico di fondo, in particolare quando il linguaggio ecclesiastico dialogico si 
ferma alle considerazioni sull’ordine naturale, che si presume condiviso con il 
mondo moderno, lasciando implicito il riferimento religioso, o riducendolo ad 
esterna introduzione o conclusione. 

2. Ritornare all’unità delle esperienze umane con il lessico della 
bibbia 

Appare a questo punto evidente che un reale rinnovamento del linguaggio 
ecclesiale può avvenire soltanto sostituendo il quadro teorico dualista 
dell’antropologia manualistica con un discorso unitario che sappia evidenziare 
il profilo radicalmente religioso di quelle esperienze umane fondamentali che 
oggi appaiono rimosse dal dibattito pubblico e consegnate alla competenza 
solitaria del singolo: ci riferiamo a questioni quali la famiglia, l’educazione, la 
malattia e la salute, la nascita e la morte, la condizione degli anziani... La cultura 
riflessa non ignora del tutto tali concrete circostanze del vissuto: anzi, in certi 
casi pretende di offrirne al sentire comune la necessaria interpretazione. 
Tuttavia, lo fa attraverso i discorsi formali sui valori e sui diritti, seguendo una 
retorica a cui spesso si accoda anche il linguaggio ecclesiale. Si tratta invece di 
sviluppare un’attenzione alle forme effettive del vissuto veluti si Deus daretur5, 
cioè riconoscendo Dio anche dove la cultura riflessa non lo nomina più. 

Da questo punto di vista, non si tratta di rinunciare alle parole classiche della 
dottrina cristiana: il Vangelo di Gesù rimane la strada per la salvezza; attraverso 
il sacrificio di Cristo gli uomini sono redenti e giustificati per grazia... Tuttavia, 
la verità di termini come salvezza, redenzione, giustificazione e grazia va 
ricercata nella dinamica storica del vissuto degli uomini, nelle loro esperienze 
concrete, dalla nascita alla morte, così come si configurano nella cultura 
corrente. 

Ne deriva il primato di un linguaggio capace di utilizzare il lessico della bibbia: 
non soltanto come fonte della Rivelazione da custodire ma anzittuto come 
metodo per dire Dio parlando degli uomini. La dimensione antropologica del 
lessico biblico coincide infatti con la sua natura teologica: è attraverso il vissuto 
di Abramo e della sua famiglia, di Mosè e di chi ha governato Israele dopo di 

 
5 L’espressione, che ricalca quella opposta di Grozio «etsi Deus non daretur», ritorna con una 

certa frequenza nel magistero di Benedetto XVI per indicare l’universale predisposizione 
dell’uomo alla fede in Dio, anche nell’odierno mondo secolarizzato. Vedi ad esempio 
BENEDETTO XVI, Discorso alla Pontificia Università Lateranense, 21 ottobre 2006. 
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lui, come pure attraverso i travagli di Giobbe, di Qoelet, degli amanti del 
Cantico e di Giona, fino alla storia di Gesù, vero uomo, che Dio ha parlato a 
noi «molte volte e in diversi modi» (cf. Eb 1). Il primato della parola di Dio, che 
abbiamo interiorizzato come uno dei principali frutti del Vaticano II, deve 
diventare il primato di un metodo che sa articolare religiosamente il vissuto 
antropologico per cui dicendo Dio si parla degli uomini: annunciando la 
salvezza si interpreta la cura per la salute; testimoniando il sacrificio di Cristo si 
dà parola alle sofferenze umane; custodendo la grazia si riconosce la dimensione 
trascendente dei processi umani di generazione e educazione...  

Offro anche qui un esempio di linguaggio unitario, teologico e antropologico 
allo stesso tempo, riprendendo uno dei principali lessici della bibbia6. 

Un esempio. Il lessico biblico dell’alleanza: chiamata, promessa e cammino 

Il lessico dell’alleanza, così come ci è stato trasmesso dal pentateuco che apre 
l’antico testamento, certamente domina il testo biblico: sia perché il testo sacro 
antico si è sviluppato attorno alla torah mosaica, che fino ad oggi nella tradizione 
ebraica è il libro sacro per eccellenza; ma anche perché il racconto della 
rivelazione cristologica si è configurato come attestazione di una «nuova 
alleanza» che dell’antica riprende e porta a compimento la sintassi. 

L’alleanza non è soltanto quella sancita da Mosè sul monte, durante il 
cammino nel deserto; è anche, ed ancora prima, quella non scritta che ebbe 
come protagonista Abramo e la sua famiglia, di cui la tradizione biblica ha dato 
rappresentazione sintetica ed esemplare nei racconti delle origini di Adamo, Eva, 
Caino, Abele e Noè. Il lessico dell’alleanza ritorna poi nella letteratura biblica 
profetica e sapienziale: la menzogna denunciata dai profeti e lamentata dai salmi 
è infatti il travisamento della parola data: «un uomo dalle labbra impure io sono 
e in mezzo a un popolo dalle labbra impure io abito» (Is 6,5); «non c’è più un 
uomo giusto, sono scomparsi i fedeli tra i figli dell’uomo. Si dicono menzogne 
l’uno all’altro, labbra adulatrici parlano con cuore doppio» (Sal 12,2-3). Già da 
questi essenziali riferimenti è possibile cogliere il carattere universale 
dell’alleanza biblica: per cui il legame con Dio, nella forma della fedeltà al patto 
o del suo tradimento, si esprime attraverso vicende famigliari e sociali, al punto 
che c’è un nesso inscindibile tra il fratricidio di Caino e il disconoscimento di 
Dio.  

Il lessico biblico dell’alleanza, riletto alla luce della storia di Gesù, si articola 
in alcune parole fondamentali, che ritornano in vario modo in tutti i racconti 
biblici, dell’uno e dell’altro testamento: chiamata e sorpresa, promessa e grazia, 

 
6 Sulla ricerca di un linguaggio unitario che partendo dal lessico della bibbia dice Dio 

parlando degli uomini esemplari sono gli studi del teologo di Milano Giuseppe Angelini, a 
cui mi riferisco nell’articolare l’esempio che segue.  
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cammino e legge. Si tratta di parole che intessono sia la bibbia che le forme 
effettive del nostro vissuto: le riprendiamo qui , intrecciando riferimenti biblici 
e considerazioni antropologiche. 

Il tema della chiamata ha la sua realizzazione archetipa nella vocazione di 
Abramo che assume una doppia figura, prima nell’appello ad uscire dalla casa 
paterna «verso la terra che io ti indicherò» (Gen 12,1-3), poi nella richiesta di 
salire sul monte per sacrificare l’«unigenito» (Gen 22,1-18): in entrambe le 
situazioni possiamo riconoscere la passività sorprendente dell’esperienza pratica, 
dove l’esito non è noto in anticipo, e tuttavia univoca è la direzione indicata 
dalle forme pratiche, in questo caso dalla tradizione nomadica che conduce 
altrove e dalla dinamica parentale che determina l’allontanamento del figlio 
diventato adulto. La passività di tali esperienze è appunto sorprendente: perché 
il loro senso, pur suggerito dalle forme pratiche del costume, tuttavia viene 
dall’alto e sovrasta Abramo che, possiamo dire in entrambi i casi, parte senza 
sapere dove va7, e cioè non sulla base della sua conoscenza previa. Avviene 
quanto riscontriamo nell’esperienza primaria dell’assegnazione del nome al 
figlio da parte del padre e della madre: il difetto di consapevolezza non 
pregiudica la fede nella promessa, in quella che il figlio ha reso manifesta, ma 
rende il momento della chiamata, quando il figlio viene chiamato con quel 
determinato nome, costitutivo rispetto al cammino che verrà dopo. 

Il carattere sorprendente della chiamata dipende dunque dalla promessa 
insita in essa: per il modello archetipo di Abramo la promessa di una 
discendenza più numerosa delle stelle del cielo (cf. Gen 15,6); per il modello 
esemplare dell’alleanza mosaica la promessa di passare definitivamente dalla 
casa della schiavitù alla terra della libertà.  

A questo riguardo notiamo come l’alleanza del Sinai, attestata dal libro 
dell’Esodo, viene preparata dalla memoria dell’uscita sorprendente dall’Egitto 
(Es 19,1-8): «Voi stessi avete visto ciò che io ho fatto all’Egitto e come ho 
sollevato voi su ali di aquile e vi ho fatto venire fino a me». Anche in questo 
caso si riproduce un’esperienza primaria dell’uomo, quella di iniziare il cammino 
in questo mondo portato in braccio, oggetto dei benefici gratuiti del padre e 
della madre. Appunto attraverso l’esperienza di tali benefici il bambino realizza 
la prima consapevolezza che c’è chi lo conosce e provvede a lui, chi addirittura 
lo vuole; c’è chi lo ha scelto. Realizza tale consapevolezza prima ancora di avere 
una qualsiasi capacità di volere o anche solo di parlare, quando è ancora in-fans. 
Per tale esperienza originaria della vita appare già appropriato il termine 
teologico di grazia8. 

 
7 Vedi Eb 11,8: «Per fede, Abramo, chiamato da Dio, obbedì partendo per un luogo che 

doveva ricevere in eredità, e partì senza sapere dove andava». 
8 Cf. G. ANGELINI, Teologia morale fondamentale. Tradizione, scrittura e teoria, Milano 1999, 268. 
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In questo modo la grazia promettente dell’infanzia, rispettivamente la grazia 

promettente del passaggio attraverso il mar Rosso, si manifestano come 
costitutive: dell’identità del soggetto venuto al mondo come pure dell’alleanza 
che rende Israele un popolo. La grazia non si aggiunge all’identità del soggetto, 
ma la manifesta; non supplisce alla libertà di Israele ma la rende possibile.  

Sottolineiamo qui come una tale ripresa del lessico biblico dell’alleanza 
permetta di superare l’intellettualismo della tradizione scolastica convenzionale 
che in qualche modo reificava la grazia, alimentandone la contrapposizione con 
la libertà e anche l’alternativa rispetto alla legge: il privilegio dato al termine 
biblico di promessa, proporzionale alla sua frequente ricorrenza nei testi sacri, 
salvaguarda il carattere trascendente, e cioè sorprendente, della grazia, 
inserendola nella drammatica della libertà umana e rendendola addirittura un 
sinonimo della legge divina.  

Così la promessa diventa l’inizio ma anche il termine del cammino, 
accadimento che è archeologico ed escatologico insieme. Il tempo disteso 
intermedio tra la promessa degli inizi e il compiersi ultimo di ogni promessa, tra 
i beni presenti e i beni futuri, è la biblica traversata del deserto, ancora secondo 
il libro dell’Esodo, è il tempo della prova che richiede l’articolazione puntuale 
di leggi positive, istruzioni date per il cammino. Appunto a partire da questa 
interpretazione biblica della legge come cammino, dell’obbedienza ai 
comandamenti come appropriazione della promessa iniziale, in attesa che essa 
si compia, è possibile interloquire con la cultura corrente rispetto a questioni 
fondamentali quali la democrazia o, più in generale, il diritto in rapporto con la 
libertà del soggetto e l’odierna dittatura delle emozioni. La deriva positivista e 
procedurale della legge moderna che ha alimentato l’esteriorità delle norme 
rispetto alla coscienza, producendo un conflitto che pare insanabile, può così 
trovare un argine opportuno nella ripresa del lessico biblico dell’alleanza che 
restituisce alla dimensione religiosa il suo compito fondativo di ogni vissuto 
antropologico9. 

 
9 Un utilizzo laico del lessico biblico dell’alleanza in chiave antropologica lo troviamo nei 

recenti saggi sulle radici bibliche della psicoanalisi di Massimo Recalcati, La Legge della parola 
e La Legge del desiderio, relativi rispettivamente all’antico e al nuovo testamento. Commentando 
il libro di Giona, ad esempio, Recalcati scrive: «La Legge non è affatto antagonista al desiderio, 
quanto la sua forma più pura. Quindi anziché contrapporre il desiderio alla Legge... bisogna 
considerare che il desiderio nella sua forma etica coincide con la Legge, dunque che esiste 
una Legge propria del desiderio. Sarà questo il punto archimedico di tutta la predicazione di 
Gesù. L’esistenza della Legge del desiderio suppone il carattere freudianamente 
“indistruttibile” del desiderio e avvicina il desiderio stesso a una “chiamata” che non cessa di 
ricordare al soggetto quale è la sua vocazione singolare piú propria che egli non può 
disattendere, pena la caduta nella malattia» (M. RECALCATI, La Legge della parola. Radici bibliche 
della psicoanalisi, Torino 2022, 333). 
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C. Per un linguaggio sobrio 

1. Imparare dalla comunicazione di Gesù: il primato dell’allusione 

Critiche e unitarie: così dovrebbero essere le parole della Chiesa quando 
dicono di Dio parlando degli uomini. Se ora vogliamo dare qualche indicazione 
più pratica per un rinnovamento della comunicazione ecclesiale potremmo 
limitarci all’istanza della sobrietà: in un mondo saturo di parole, variamente 
trasmesse, forse è necessario coltivare un linguaggio essenziale, efficace senza 
essere invasivo.  

L’omelia dev’essere breve: un’immagine, un pensiero e un sentimento. L’omelia 
non deve andare oltre gli otto minuti, perché dopo con il tempo si perde 
l’attenzione e la gente si addormenta, e ha ragione. Un’omelia deve essere così. E 
questo voglio dire ai preti, che parlano tanto, tante volte, e non si capisce di che 
cosa parlano. Omelia breve: un pensiero, un sentimento e uno spunto per l’azione, 
per come fare. Non più di otto minuti. Perché l’omelia deve aiutare a trasferire la 
Parola di Dio dal libro alla vita10. 

La battuta di papa Francesco sulla brevità delle omelie dice non soltanto di 
un’opportunità retorica e di un’esigenza liturgica ma riconduce direttamente al 
metodo comunicativo di Gesù: in particolare, ci riporta alle parabole che 
costituiscono uno degli strumenti più originali dell’insegnamento del Signore. 

Le parabole di Gesù sono di certo la parte del suo discorso che rimane più 
facilmente incisa nella memoria dei cristiani11. Esse occupano di fatto un posto 
di grande rilievo all’interno della predicazione di Gesù: gli studiosi contano 
trentacinque parabole, senza per altro considerare tutti quei piccoli paragoni che 
occupano lo spazio di una sola frase… Al di là del numero, l’importanza delle 
parabole è però espressamente dichiarata dai vangeli sinottici. 

Illuminante è a questo proposito il capitolo 13 di Matteo che riprende e 
sviluppa il capitolo 4 di Marco. Ci interessa qui notare il quadro narrativo in cui 
l’evangelista colloca le parabole: si tratta infatti di una situazione alquanto strana.  

Quel giorno Gesù uscì di casa e sedette in riva al mare. Si radunò attorno a lui tanta 
folla che egli salì su una barca e si mise a sedere, mentre tutta la folla stava sulla 
spiaggia. Egli parlò loro di molte cose con parabole (Mt 13,1-3). 

L’immagine di Gesù che predica dalla barca risulta appunto strana, perché 
sembra rimarcare una distanza tra Gesù e la folla: Gesù è sulla barca mentre la 

 
10 FRANCESCO, Catechesi all’Udienza generale, 12 giugno 2024. 
11 Nelle considerazioni che seguono ci riferiamo a G. ANGELINI, Lettera viva. I Vangeli e la 

presenza di Gesù, Milano 1997, 87-112. 
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folla rimane sulla spiaggia. Tale distanza trova conferma nella conclusione di 
quell’episodio: 

Gli si avvicinarono allora i discepoli e gli dissero: «Perché a loro parli con 
parabole?». Egli rispose loro: «Perché a voi è dato conoscere i misteri del regno dei 
cieli, ma a loro non è dato. Infatti, a colui che ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; 
ma a colui che non ha, sarà tolto anche quello che ha. Per questo a loro parlo con 
parabole: perché guardando non vedono, udendo non ascoltano e non 
comprendono» (Mt 13,10-13). 

Qui addirittura la distanza sembra posta da Gesù stesso: «a voi è dato 
conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non è dato». In questo modo 
Gesù ribalta la preoccupazione dei discepoli, i quali vedevano nelle parabole 
una forma oscura di istruzione che scoraggiava le folle. A lui non interessa che 
le folle continuino a seguirlo in massa: egli piuttosto vuole che i suoi uditori si 
lascino davvero interpellare dalla sua parola, e non rimangano come spettatori 
inermi o soltanto curiosi. 

A questo proposito dobbiamo concludere che le parabole non appartengono 
alla prima forma della predicazione di Gesù, ma riguardano piuttosto un 
momento successivo, che si colloca idealmente a metà del suo ministero, 
quando inizia a manifestarsi una crisi tra Gesù e la folla. Esse, dunque, 
esprimono in primo luogo la diffidenza di Gesù nei confronti del consenso 
precipitoso ed equivoco delle folle; in secondo luogo, segnalano la sua richiesta 
di una decisione da parte degli uditori, i quali non possono rimanere passivi. 

Le parabole, dunque, sono la strategia utilizzata da Gesù per scavalcare 
l’indifferenza dei suoi uditori: esse, infatti, possono essere comprese soltanto da 
chi cerca di decifrarle, e non da chi le ascolta in modo superficiale. Trova così 
evidenza una legge fondamentale della vicenda di Gesù: soltanto chi mette in 
gioco sé stesso può entrare in comunicazione con lui; chi invece pensa di non 
lasciarsi coinvolgere dal suo messaggio non riuscirà mai a incontrarlo veramente. 

Così inteso, lo strumento della parabola appare particormente indicato per il 
tempo presente. Anche oggi la nostra Chiesa non è più agli inizi e sta 
affrontando una crisi simile a quella sperimentata da Gesù a metà della sua 
missione: da una parte, le parole ecclesiali sono ancora cercate dalle folle, magari 
come immaginario simbolico per dare forma alle emozioni oppure come 
discorso civilmente accettabile sui valori e sui diritti; dall’altra, però, c’è una 
crescente indifferenza, religiosa e morale, che non solo svuota le chiese ma 
anche rende pubblicamente irrilevante il Vangelo testimoniato dalla comunità 
ecclesiale. 

Da questo punto di vista, la generazione del tempo presente assomiglia alla 
generazione del tempo di Gesù, da lui ben descritta con la parabola dei bambini 
capricciosi: 
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A chi, dunque, paragonerò gli uomini di questa generazione, a chi sono simili? Sono 
simili a quei bambini che stando in piazza gridano gli uni agli altri: Vi abbiamo 
suonato il flauto e non avete ballato; vi abbiamo cantato un lamento e non avete 
pianto! È venuto infatti Giovanni il Battista che non mangia pane e non beve vino, 
e voi dite: Ha un demonio. È venuto il Figlio dell'uomo che mangia e beve, e voi 
dite: Ecco un mangione e un beone, amico dei pubblicani e dei peccatori. Ma alla 
sapienza è stata resa giustizia da tutti i suoi figli». (Lc 7,31-35) 

Appunto come bambini capricciosi si comportano gli uditori di Gesù: essi 
non vogliono ascoltare la sua parola, così come non avevano già voluto 
ascoltare la parola di Giovanni Battista. In questo rifiuto Gesù intravede una 
caparbietà difficilmente superabile: esattamente come succede nel caso dei 
bambini capricciosi, i quali sono irremovibili nei loro capricci. 

In questo senso, le parabole costituiscono la strategia utilizzata da Gesù per 
poter rivolgere la parola a coloro che non vogliono ascoltare. Se egli parlasse 
loro in forma diretta, subito scatterebbe la resistenza, la ricerca di pretesti e di 
scuse. Gesù allora cerca di scavalcare questa resistenza ricorrendo alla parabola: 
la quale parla di altro, e si riferisce all’esperienza comune. In tal modo, la 
resistenza degli ascoltatori non scatta subito, perché il racconto li incuriosisce e 
magari ricorda loro esperienze fatte… Ma mentre essi si interessano alla 
parabola e cercano di capirla accade pure che debbano fare i conti con quel 
messaggio da cui volevano rimanere distanti. 

Questa strategia è ben illustrata da una parabola che il profeta Natan inventa 
per poter rivolgere la parola al re Davide nei giorni in cui egli aveva commesso 
adulterio con la moglie di Uria, facendo poi uccidere quell’uomo per coprire la 
sua colpa (cf. 2Sam 12,1-4). Natan capisce che sarebbe difficile parlare subito 
in maniera esplicita con il re; racconta quindi la storia dell’uomo povero che 
aveva una sola pecora amatissima, e dell’uomo ricco che ne aveva a centinaia, 
ma per dar da mangiare agli invitati uccise l’unica pecora dell’altro. A questo 
punto l’ira di Davide esplode nei confronti dell’immaginario colpevole, e solo 
allora Natan esplicita il senso della sua parabola: «Tu sei quell’uomo». 

La corrispondenza delle parabole di Gesù a questa strategia può essere 
verificata con più facilità attraverso un esempio: ma, alla luce di questa 
illustrazione, si potrà poi verificare come essa sia realizzata nella sostanza da 
tutte le parabole. 

Consideriamo dunque a titolo di esempio la parabola dei due debitori (Lc 
7,40-47), proposta da Gesù nella casa di Simone il fariseo, che segretamente 
esprimeva il proprio biasimo per l’indulgenza con la quale il Maestro 
considerava la donna peccatrice furtivamente apparsa sulla scena mentre erano 
a tavola: «Se costui fosse profeta, saprebbe chi e che specie di donna è colei che 
lo tocca: è una peccatrice». Appunto a Simone Gesù si rivolge, intuendo la 
qualità dei suoi pensieri; ma lo fa parlando a prima vista di altro. Racconta infatti 



 17 
la parabola dell’uomo che aveva due debitori – il primo gli doveva cinquecento 
denari, il secondo invece gliene doveva cinquanta – e, non avendo essi da 
restituire, condonò il debito ad entrambi. Subito interviene la domanda esplicita 
di Gesù a Simone: «Chi, dunque, di loro lo amerà di più?». A tale domanda 
Simone non può sottrarsi, altrimenti Gesù non avrebbe modo di concludere il 
suo pensiero; egli però inizia a comprendere l’intenzione nascosta di Gesù, e di 
conseguenza risponde in forma dubitativa, come per cautelarsi: «Suppongo 
quello a cui ha condonato di più». La risposta certo è ovvia, e Simone lo sa; egli 
però aggiunge quel «suppongo» perché teme di rimanere incastrato dal 
ragionamento di Gesù. E infatti proprio a questo punto Gesù applica l’ovvietà 
della risposta al caso di Simone e lo fa con la famosa sentenza: «Per questo ti 
dico: le sono perdonati i suoi molti peccati, poiché ha molto amato. Invece 
quello a cui si perdona poco, ama poco». La parabola in tal modo suona come 
un giudizio sulla scarsità di amore di Simone il fariseo: giudizio che Gesù non 
avrebbe potuto pronunciare esplicitamente senza la parabola. 

Dunque, la strategia delle parabole mira sempre ad insinuare una domanda 
nell’animo degli uditori; una domanda che ha la forza di ribaltare certe ovvie 
convinzioni degli uditori. Ed è una strategia che opera anche nei confronti di 
noi, uditori di oggi. Infatti, il primo compito che ci affida la lettura del testo 
evangelico è proprio quello di riconoscere come lì, in quella parola, sia formulata 
una domanda a noi rivolta. A prima vista tale parola non parla di noi; e neppure 
sembra che Gesù stesso parli a noi: il carattere di tale parola è soltanto allusivo. 
Occorre però lasciarsi interpellare da questa allusione, perché si crei la 
condizione di base che sola rende la meditazione del vangelo «edificante»: utile 
cioè all’edificazione della nostra stessa fede, e quindi del nostro personale 
rapporto con Gesù presente; non utile soltanto a dare espressione più 
suggestiva a pensieri e sentimenti che sono in noi senza che lui li abbia suscitati. 

Un esempio. L’omelia come esercizio quotidiano di allusione educativa 

Un paradigma concreto di comunicazione allusiva, che in qualche modo 
riproduce la strategia delle parabole di Gesù, è certamente la relazione educativa. 
Non mi riferisco tanto alle forme dell’educazione moderna, dove il primato 
razionale della trasmissione del sapere ha stravolto la sobrietà del processo 
educativo, diventando istruzione infinita e alimentando quell’adolescenza 
interminabile che spegne ogni vocazione. Occorre invece ritornare alla dinamica 
essenziale della relazione educativa parentale, dove il rapporto tra la madre e il 
figlio è costituito più da silenzi allusivi che da raccomandazioni compiute, al 
punto che la testimonianza indiretta prevale sull’argomentazione esplicita. 

Le cose più importanti che dovete dire ai vostri figli adolescenti – soprattutto quelle 
che esprimono una correzione o una esortazione – ditele «distrattamente», senza 
guardarli negli occhi, magari anche senza interrompere quell’altra cosa che state 
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facendo con le mani. Questo consentirà anzitutto ai vostri figli di ascoltare; per 
ascoltare infatti spesso essi hanno bisogno di non essere visti, di non dover quindi 
esprimere subito la loro risposta; di non dover neppure controllare l’espressione 
del loro volto; la vostra «distrazione» sarà da loro apprezzata come un indice di 
attenzione e di rispetto. Questo atteggiamento poi conferirà credibilità alle vostre 
parole; esprimerà infatti, più di molti argomenti, la vostra certezza che quella verità 
che state dicendo parla da sola e non ha bisogno di essere premuta dentro a forza 
di affetto12. 

Così dovrebbe essere anche il linguaggio che parla di Dio: non animato dalla 
preoccupazione di dire tutto, o sedotto dalla tentazione di risultare piacevole. 
«Non sprecate parole come i pagani: essi credono di venire ascoltati a forza di 
parole» (Mt 6,7). Non si tratta solo di un espediente retorico, in riferimento alla 
bassa soglia di attenzione dell’uditore moderno: è qui in gioco la nostra stessa 
fede, perché la sobrietà delle parole che dicono di Dio è proporzionale alla 
solidità del nostro credo. 

Da questo punto di vista l’omelia va custodita come esercizio quotidiano di 
allusione educativa, attraverso cui diciamo di Dio senza sprecare parole ma 
lasciandoci interpellare dalla sua Parola. Perché ciò accada è necessario anzitutto 
non cedere mai alla tentazione di scegliere i brani biblici da commentare, pure 
quando le rubriche lo consentono, come ad esempio nella celebrazione delle 
esequie: l’obbedienza al lezionario del giorno dà infatti evidenza al primato della 
testimonianza sull’argomentazione, per cui anche nella pagina che pare più 
distante impariamo a riconoscere la domanda che interpella qui e ora. Appunto 
come fece Gesù nella sua prima omelia nella sinagoga di Nazareth, quando non 
scelse il brano da leggere ma lesse dal rotolo ricevuto.  

Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; aprì il rotolo e trovò il passo dove era scritto: 
«Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha consacrato con l’unzione e 
mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio...». Riavvolse il rotolo, lo 
riconsegnò all’inserviente e sedette. Nella sinagoga, gli occhi di tutti erano fissi su 
di lui. Allora cominciò a dire loro: «Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi 
avete ascoltato» (Lc 4,17-21). 

2. La necessità dell’alleggerimento 

Concludo queste considerazioni sulla sobrietà della comunicazione ecclesiale 
riferendomi ad una riflessione che Joseph Ratzinger sviluppò in un ciclo di 
conferenze radiofoniche nel 1969. Egli si diceva convinto che la Chiesa stesse 
vivendo un’epoca analoga a quella successiva all’Illuminismo e alla Rivoluzione 
francese: «siamo ad un enorme punto di svolta nell’evoluzione del genere 

 
12 G. ANGELINI, Il figlio. Una benedizione, un compito, Milano 1991, 188-201. 
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umano, un momento rispetto al quale il passaggio dal Medioevo ai tempi 
moderni sembra quasi insignificante». Così dicendo, paragonava l’era attuale 
con quella di papa Pio VI, rapito dalle truppe della Repubblica francese e morto 
in prigionia nel 1799: la Chiesa si era trovata allora alle prese con una forza che 
intendeva estinguerla per sempre, aveva visto i propri beni confiscati e gli ordini 
religiosi dissolti. E spiegava che in una condizione non molto diversa si sarebbe 
potuta trovare la Chiesa odierna, minata dalla tentazione di ridurre i preti ad 
assistenti sociali e la propria opera a mera presenza politica. A partire da questa 
analisi, Ratzinger sviluppava una riflessione che oggi, cinquant’anni dopo, suona 
quasi come una profezia. 

Dalla crisi odierna emergerà una Chiesa che avrà perso molto. Diventerà piccola e 
dovrà ripartire più o meno dagli inizi. Non sarà più in grado di abitare molti degli 
edifici che aveva costruito nella prosperità. Poiché il numero dei suoi fedeli 
diminuirà, perderà anche gran parte dei privilegi sociali. In contrasto con un 
periodo precedente, verrà vista molto di più come una società volontaria, in cui si 
entra solo per libera decisione... Ma nonostante tutti questi cambiamenti che si 
possono presumere, la Chiesa troverà di nuovo e con tutta l’energia ciò che le è 
essenziale, ciò che è sempre stato il suo centro: la fede nel Dio Uno e Trino, in 
Gesù Cristo, il Figlio di Dio fattosi uomo, nell’assistenza dello Spirito, che durerà 
sino alla fine. Ripartirà da piccoli gruppi, da movimenti e da una minoranza che 
rimetterà la fede e la preghiera al centro dell’esperienza e sperimenterà di nuovo i 
sacramenti come servizio divino e non come un problema di struttura liturgica. 
Sarà una Chiesa più spirituale, che non si arrogherà un mandato politico flirtando 
ora con la sinistra e ora con la destra. Essa farà questo con fatica. Il processo, infatti, 
della cristallizzazione e della chiarificazione la renderà povera, la farà diventare una 
Chiesa dei piccoli, il processo sarà lungo e faticoso, perché dovranno essere 
eliminate la ristrettezza di vedute settaria e la caparbietà pomposa. Si potrebbe 
predire che tutto questo richiederà tempo. Il processo sarà lungo e faticoso...13 

Dobbiamo riconoscere che oggi siamo pienamente dentro tale processo 
lungo e faticoso: amministriamo ancora le strutture costruite nell’epoca della 
prosperità ma queste sono diventate spesso un peso che impedisce la cura per 
l’essenziale della testimonianza cristiana. Da questo punto di vista, l’istanza di 
un linguaggio più sobrio per dire Dio oggi va di pari passo con la necessità di 
alleggerire le strutture ecclesiastiche, liberando lo spazio che la Chiesa ha 
occupato nel tempo della cristianità al fine di poter avviare processi nuovi di 
evangelizzazione14. Serve coraggio per liberarci dalle zavorre, riconoscendo che 

 
13 J. RATZINGER, Fede e futuro, Monaco di Baviera 1971; in italiano Brescia 1971, 20053. 
14 FRANCESCO, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 24 novembre 2013, n. 223. «Dare 

priorità al tempo significa occuparsi di iniziare processi più che di possedere spazi. Il tempo 
ordina gli spazi, li illumina e li trasforma in anelli di una catena in costante crescita, senza 
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il numero degli edifici di culto e dei palazzi, ma anche delle parrocchie e delle 
diocesi, che oggi continuiamo ad amministrare non corrisponde più alla natura 
effettiva della nostra Chiesa. Non si tratta certo di sperperare il patrimonio e la 
storia che abbiamo ricevuto quanto piuttosto di distinguere ciò che è necessario 
per la missione da ciò che può essere amministrato diversamente di modo che 
gli oneri di gestione dei beni temporali non diventino un ostacolo per la 
pastorale. Quanto la Rivoluzione francese ha fatto oltralpe, nella forma 
traumatica che conosciamo, dovrebbe essere liberamente attuato dalla Chiesa 
in Italia con un processo di riforma delle sue strutture, se davvero guarda al 
futuro: è necessaria una Chiesa più semplice e povera, e cioè una comunità 
ecclesiale più leggera, dove l’amministrazione delle strutture esistenti non sia la 
priorità, come purtroppo oggi accade. Accorpare parrocchie e diocesi, 
gestendone il patrimonio anche tramite enti dedicati senza ingolfare la pastorale 
ordinaria delle preoccupazioni legate alla manutenzione dei beni temporali, 
dovrebbe diventare un imperativo: altrimenti, tra dieci anni rischiamo di essere 
schiacciati da pesi amministrativi insostenibili. 

A me sembra certo che si stanno preparando per la Chiesa tempi molto difficili. La 
sua vera crisi è appena incominciata. Si deve fare i conti con grandi sommovimenti. 
Ma io sono anche certissimo di ciò che rimarrà alla fine: non la Chiesa del culto 
politico, che è già morto, ma la Chiesa della fede. Certo essa non sarà più la forza 
sociale dominante nella misura in cui lo era fino a poco tempo fa. Ma la Chiesa 
conoscerà una nuova fioritura e apparirà come la casa dell’uomo, dove trovare vita 
e speranza oltre la morte. La Chiesa cattolica sopravviverà nonostante uomini e 
donne, non necessariamente a causa loro, e comunque abbiamo ancora la nostra 
parte da fare. Dobbiamo pregare e coltivare la generosità, la negazione di sé, la 
fedeltà, la devozione sacramentale e una vita centrata in Cristo15. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
retromarce. Si tratta di privilegiare le azioni che generano nuovi dinamismi nella società e 
coinvolgono altre persone e gruppi che le porteranno avanti, finché fruttifichino in 
importanti avvenimenti storici. Senza ansietà, però con convinzioni chiare e tenaci». 

15 J. RATZINGER, Fede e futuro, Monaco di Baviera 1971; in italiano Brescia 1971, 20053. 



 21 
 

 

 
NOTA BIBLIOGRAFICA 

 

 

ANGELINI, G., Il figlio. Una benedizione, un compito, Milano 1991. 

———, «Progetto culturale. Il senso pertinente di una formula ambigua», Teologia 
20 (1995) 211-222. 

———, «La vita tra natura, cultura e fede», in La vita e l’uomo nell’età delle tecnologie 
riproduttive. Una domanda di sapienza e di agire responsabile, ed. M. Lombardi – 
E. Sgreccia, Torino 1997, 95-111. 

———, Assenza e ricerca di Dio nel nostro tempo, Milano 1997. 

———, Lettera viva. I Vangeli e la presenza di Gesù, Milano 1997. 

———, «Rispetto della coscienza e rispetto della verità», Rivista di Teologia 
dell’Evangelizzazione 2 (1998) 299-313. 

———, Teologia morale fondamentale. Tradizione, Scrittura e teoria, Milano 1999. 

———, La malattia, un tempo per volere. Saggio di filosofia morale, Milano 2000. 

———, «Ripensare l’uomo a procedere dalla relazione tra genitori e figli», in 
Genitori e figli nella famiglia affettiva, Milano 2002, 259-294. 

———, «Lo sfondo antropologico culturale del confronto», Teologia 28 (2003) 239-
253. 

———, Eros e agape. Oltre l’alternativa, Milano 2006. 

———, «Postfazione. Diritto, morale e teologia», in DOTTO, E., La fondazione 
teologica della legge canonica alla luce della teologia morale di Giuseppe Angelini, 
Venezia 2021. 

BERGER, K., Un cammello per la cruna di un ago? L’umorismo di Gesù, Friburgo in Brisgovia 
2019; in italiano Brescia 2022. 

BRUGNOTTO, G., L’Aequitas canonica. Studio e analisi del concetto negli scritti di Enrico da 
Susa (Cardinal Ostiense), Roma 1999. 

CACCIARI, M., La passione secondo Maria, Bologna 2024. 



 22  

DIANICH, S., Diritto e teologia. Ecclesiologia e canonistica per una riforma della Chiesa, Bologna 
2015. 

DOTTO, E., Comunicare il Vangelo. Il rinnovamento del linguaggio ecclesiale in Italia alla fine del 
XX secolo, Milano 2006. 

———, La fondazione teologica della legge canonica alla luce della teologia morale di Giuseppe 
Angelini, Venezia 2021 

FANTAPPIÈ, C., Per un cambio di paradigma. Diritto canonico, teologia e riforme nella Chiesa, 
Bologna 2019. 

FRANCESCO, Esortazione apostolica Evangelii gaudium de Evangelio nuntiante nostra 
aetate, 24 novembre 2013, AAS 105 (2013) 1019-1137. 

———, Esortazione apostolica postsinodale Amoris laetitia de amore in familia, 19 
marzo 2016, AAS 108 (2016) 311-446. 

GHIRLANDA, G., Introduzione al diritto ecclesiale. Lineamenti per una teologia del diritto nella 
Chiesa, Roma 2013. 

GIOVANNI XXIII, Discorso nella solenne apertura del Concilio ecumenico Vaticano 
II, 11 ottobre 1962, AAS 54 (1962) 785-795. 

Interpretazione e promessa - XV Colloquio sull’interpretazione - Università di Macerata, 21-22 
Marzo 1994, ed. G. Galli, Macerata 1995. 

MINELLI, C., Rationabilitas e codificazione canonica. Alla ricerca di un linguaggio condiviso, 
Torino 2015. 

RATZINGER, J., Fede e futuro, Monaco di Baviera 1971; in italiano Brescia 1971, 20053. 
RATZINGER, J. – BENEDETTO XVI, Discorso alla Pontificia Università Lateranense 

Suscitate il perenne stupore della verità, 21 ottobre 2006, in Insegnamenti di 
Benedetto XVI, II/2, Città del Vaticano, 2007, 489-492. 

RECALCATI, M., La Legge della parola. Radici bibliche della psicoanalisi, Torino 2022. 

———, La Legge del desiderio. Radici bibliche della psicoanalisi, Torino 2024. 

SEQUERI, P., L’amore della ragione. Variazioni sinfoniche su un tema di Benedetto XVI, 
Bologna 2012. 

SGARBI, V., Natività. Madre e figlio nell’arte, Milano 2024. 

VISIOLI, M., Il diritto della Chiesa e le sue tensioni alla luce di un’antropologia teologica, Roma 
1999. 

  



 23 
Sommario 

Introduzione. Tra frustrazione e ricerca ...................................................... 1 
A. Per un linguaggio critico ...................................................................... 3 

1. La tentazione di adeguarsi ai luoghi comuni della cultura ........................... 3 

2. Sviluppare una critica gentile ai luoghi comuni della cultura ....................... 5 

Un esempio. Soggettivismo moderno e appropriazione soggettiva cristiana ..... 6 

B. Per un linguaggio unitario ................................................................... 8 
1. Superare lo schema «naturale – soprannaturale» ........................................... 8 

2. Ritornare all’unità delle esperienze umane con il lessico della bibbia ...... 10 

Un esempio. Il lessico biblico dell’alleanza: chiamata, promessa e cammino ... 11 

C. Per un linguaggio sobrio ..................................................................... 14 
1. Imparare dalla comunicazione di Gesù: il primato dell’allusione ............. 14 

Un esempio. L’omelia come esercizio quotidiano di allusione educativa ......... 17 

2. La necessità dell’alleggerimento ..................................................................... 18 
 

  
 



Dire Dio oggi 
Per un linguaggio critico, unitario e sobrio 
Tre percorsi per rinnovare le parole della Chiesa 

Schema della riflessione e spunti per il confronto 
 

A. Per un linguaggio critico 
1. La tentazione di adeguarsi ai luoghi comuni della cultura 
2. Sviluppare una critica gentile ai luoghi comuni della cultura 
Un esempio. Soggettivismo moderno e appropriazione soggettiva cristiana 
Spunti sulla vita dei presbiteri 
- la proposta formativa del seminario favorisce un’interlocuzione «critica e gentile» con la 

cultura corrente? 
- la formazione permanente del clero aiuta ad una lettura «critica e gentile» del pensiero diffuso? 
Spunti sull’azione pastorale 
- quali sono nel nostro contesto i luoghi comuni della cultura corrente che più condizionano il 

vissuto quotidiano? 
- in che modo la pastorale sociale e della carità può esercitare una critica gentile e non ideologica 

rispetto ai luoghi comuni della cultura corrente? 
 

B. Per un linguaggio unitario 
1. Superare lo schema «naturale – soprannaturale»  
2. Ritornare all’unità delle esperienze umane con il lessico della bibbia 
Un esempio. Il lessico biblico dell’alleanza: chiamata, promessa e cammino 
Spunti sulla vita dei presbiteri 
- rispetto alla modalità ordinaria del presbitero che vive nella casa parrocchiale, quali altre forme 

di vita presbiterale possono favorire una maggiore condivisione delle comuni esperienze 
quotidiane? 

- facendo memoria di potenzialità e limiti dell’esperienza dei «preti operai», oltre al ministero 
del parroco in quali altri modi anche «secolari» i presbiteri possono esercitare il loro servizio? 

Spunti sull’azione pastorale 
- la catechesi biblica privilegia il dialogo con l’antropologia e le scienze umane oppure rimane 

confinata nell’approccio letterario e storico? 
- l’accompagnamento liturgico e catechistico nei passaggi fondamentali della vita, dalla nascita 

alla morte, dialoga con la cultura corrente e con gli altri soggetti educativi della società civile? 
 

C. Per un linguaggio sobrio 
1. Imparare dalla comunicazione di Gesù: il primato dell’allusione 
Un esempio. L’omelia come esercizio quotidiano di allusione educativa 
2. La necessità dell’alleggerimento 
Spunti sulla vita dei presbiteri 
- quanto tempo viene dedicato alla preparazione dell’omelia? quali strumenti sono utilizzati per 

preparare l’omelia, i commentari biblici o anche letture più «secolari»? 
- come alleggerire il ministero dei presbiteri dalle incombenze amministrative? i presbiteri sono 

disponibili a questo alleggerimento o temono che comporti un ulteriore indebolimento della 
loro identità?  

Spunti sull’azione pastorale 
- in che modo le forme della catechesi possono essere più sobrie e leggere rispetto ai classici 

percorsi sistematici? nella catechesi ai ragazzi, come articolare il rapporto tra insegnamento 
della religione cattolica e percorsi formativi ecclesiali? 

- come alleggerire le strutture pastorali esistenti di modo che la loro amministrazione non 
diventi la priorità? 


