
Preparando la tomba di mamma e papà per la festa di tutti i santi, 
ho incontrato tanta gente, affaccendata come me a portare fiori, e 
ho di nuovo fatto esperienza di quella comunione che va al di là delle 
umane incomprensioni e divisioni, mantenendoci tutti nel legame di 
fratelli e sorelle. Basterebbe questa esperienza, che ripetiamo ogni 
anno tra ottobre e novembre, ad evidenziare il carattere triste e 
solitario della pratica di disperdere le ceneri dei defunti, o di tenerle 
nei privati appartamenti, piuttosto che custodirle nei cimiteri 
pubblici, dove si condivide la comune mortale condizione umana 
ma anche si possono riconoscere vincoli immortali che superano 
ogni differenza. Al cimitero, infatti, la memoria appiana ogni 
diversità, come nella visione dell’Apocalisse che contempliamo nella 
liturgia del primo novembre: «vidi una moltitudine immensa, che 
nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribù, popolo e lingua... 
tutti stavano in piedi davanti al trono e davanti all’Agnello, avvolti 
in vesti candide, e tenevano rami di palma nelle loro mani» (Ap 7,9). 
Andando in questi giorni a visitare i nostri defunti, consapevoli che 
per le cose importanti della vita non basta il pensiero ma abbiamo 
bisogno di gesti concreti, avvenga anche per noi la trasfigurazione 
testimoniata dal pastore protestante Dietrich Bonhoeffer negli 
ultimi giorni della sua vita, al termine della Seconda guerra mondiale, 
quando impotente, a soli 39 anni, attendeva in carcere l’esecuzione 
della pena capitale. «Straordinaria trasformazione. Le tue forti, attive 
mani sono legate. Impotente, solo, vedi la fine della tua azione. Ma 
tu prendi fiato, e ciò che è giusto poni silenzioso e consolato, in mani 
più forti, e sei contento. Solo un istante attingi beato la felicità e poi 
la consegni a Dio, che le dia splendido compimento». 


